세계에서 가장 위험한 도시의 실체없는 폭력

세계에서 가장 위험한 도시의 실체없는 폭력

멕시코 시우다드 후아레스의 폭력 해부학에 관한 앨리스 드라이버.

어느 날, 자원 봉사를 마치고 집으로 돌아 왔을 때 지하철로가는 길에, 나는 창백한 복숭아 다리가 군중 위로 맴돌고있는 것을 보았다. 그것은 멕시코 시티의 메트로 유지니아 입구를 향해 떠있고, 몸을 떼어 내고, 알몸으로 떠올랐다. 나는 속도를 높이고 앞으로 나아 갔다. 그리고 다리를 짊어진 너덜 너덜 한 남자를 향해 나아 갔다. 가까이 다가 가면서 마른 절단 된 허벅지를 보았습니다. 그 남자는 내 시선을 감지하고 돌아 서서 다리를 나를 향해 밀었다.

그는 손을 쓸어 넘기면서 검은 색과 파란색 줄무늬가있는 레그 워머를 살펴 보라고했다. 다리는 그의 판매 피치의 일부였습니다. 나는 뉴스에서 자주 본 모든 것의 신체, 절단, 육체의 자극에 대한 제안에 다리에 눈을 고정하고지나 갔다.

그리고 그것은 단지 다리가 아니 었습니다. 나는 사방에서 신체 부위를 보았다. 멕시코 시티에서 가장 오래된 동네 인 라 메르세드의 녹슨 갈색 차 앞에서 나는 표범과 얼룩말 바지를 입은 두 개의 구부러진 엉덩이와 다리 마네킹을 보았다. 시장에가는 길에 나는 다양한 상태의 분해 상태에서 가슴이 큰 몸통 20 개가있는 브래지어 디스플레이를 보았다. 종종 마네킹은 벗은 채로 지친 모든 결함을 전시했습니다.

흉상에는 흠집, 긁힘, 흠집이 가득했습니다. 나는 찌르고 죽일 수있는 손톱과 같은 정교한 가짜 손톱을 손가락으로 보여주는 창백한 복숭아 팔로 덮인 테이블을지나 갔다. 때로는 마네킹이 트럭 침대에 쌓여있었습니다. 여성의 몸통은 함께 묶여 지친 은색과 녹색 피부를 벗겨냅니다. 벌거 벗은 몸통 하나가 허벅지에서 가슴까지 전체 모습으로 거리에 앉았다. 누군가가 가슴에 검은 색 튜브 탑을 입혔지만 그들은 그녀의 엉덩이를 벗은 채로 두었습니다. 플라스틱 코카콜라 병이 그녀의 가랑이에 끼워져있었습니다.

프론트 데스크의 남자가 눈을 반짝이며“사업이나 즐거움을 위해 여기 있습니까?”라고 물었습니다.

그 신체 부위의 시각적 폭력은 지난 2 년 동안 폭력을 조사한 후 수 백일 동안 후아레스 사망 건수에 대한 이메일과 뉴스 업데이트를받은 후 처음으로 후아레스를 방문한 것을 생각 나게했습니다. 나는 뉴스에서 잘린 시체에 대해 너무 많이 읽었 기 때문에 나는 몇 달 후 지하철에서 발견 한 스펙트럼 다리의 일부 비전처럼 그들을 볼 것으로 예상했다.

나는 참수, 총격전, 손 잘림, 몸통 절단, 재 살인에 대해 읽었습니다. 정말 그들을 죽이는 것). 나는 2010 년 겨울에 도시가 하루 평균 6-7 명의 사망자를 냈고 여름에는 11-12 명으로 증가했다는 것을 알고있었습니다. 나는 5 월에 그곳을 여행했고 실행 미터가 그 통계 사이 어딘가에 있다고 상상했습니다.

호텔에 도착했을 때 나는 아치형의 에어컨이 설치된 로비로 안내되었습니다. 프론트 데스크의 남자가 눈을 반짝이며“사업이나 즐거움을 위해 여기 있습니까?”라고 물었습니다. 어떻게 대응해야할지 몰랐습니다. "휴가를 위해 세계에서 가장 위험한 도시를 방문하는 사람은 누구입니까?" 나는 소리 치고 싶었다. 호텔 로비의 모든 사람들은 정장을 입고 멋있고 멋지고 수집되었습니다. 한편 저는 컷오프 반바지와 한자 글씨가 새겨진 굿윌 티셔츠를 입었습니다.

나는 나 자신도 해독 할 수없는 언어로 된 셔츠를 입는 것이 더 안전하다고 느꼈다. 프런트에 서서 야자 나무로 둘러싸인 거대한 청록색 풀장을 바라 보았다. 외부의 기온은 100도를 넘어 섰지 만, 그것조차도 세계에서 가장 위험한 도시에서 수영복을 입고 싶어 질만큼 뜨겁지 않았습니다.

후아레스 출신의 사진 작가 Julián Cardona가 호텔에서 저를 만나 시내 중심까지 버스를 탔습니다. 나는 1 년 전에 그와 인터뷰를했고 그는 나에게“도시에 오면 알려주세요.”라고 말했습니다. 첫 인터뷰에서 그는 스타 벅스에서 저를 만나기 위해 후아레스에서 엘파소로 건너갔습니다. 그는 저를 연구하는 데 알려지지 않은 대학원생을 도울 이유가 없었습니다. 그러나 그는했다.

다른 훌륭한 사진 작가와 마찬가지로 그는 모든 사람이었으며 낡은 청바지와 티셔츠를 입고 어떤 군중과도 어울릴 수있었습니다. 그는 관찰자 였고 그렇게하기 위해서는 환경의 일부가되어야했습니다. 한 시간 동안의 인터뷰에서 나는 그가 말은 적지 만 확실한 행동을하는 사람이라는 것을 모았다. 그는 그녀가 방문해야한다면 후아레스 공항에서 폭력에 반대하는 작은 글쓰기 혁명을 시도하는 젊은 대학원생을 만날 것입니다. 그리고 1 년 후, 그는 별다른 질문없이 그렇게했습니다.

다른 사람들은 내가하는 일과 이유를 알고 싶어했습니다. 그들은 내가 왜 후아레스에 관심이 있는지 궁금해했습니다. 제가 캐나다 국경을 넘어 토론토에서 열린 라틴 아메리카 연구에 관한 회의에 참석했을 때 국경 경비대 원이“자신의 도시에서 문제를 공부하지 않겠습니까?”라고 말했습니다. 이 감정은 일반적이었습니다. 사람들은 내가 왜 후아레스를 걱정하는지 알고 싶어했습니다. 폭력에 대해 공부하고 글을 쓰는 것은 종종 우울했습니다. 나를 계속 유지시킨 것은 폭력으로 인해 변화된 가족과 활동가에 대해 배우는 것이 었습니다. 그들은 희생자로 남아 있지 않고 그 단계를 통과하여 부패한 기관에 맞서 싸울 힘을 찾았습니다.

폭력은 멀리 떨어져 있었고 손가락이 뾰족한 이야기가 나왔다.

Juárez에서의 첫날 Julián과 저는 몇 달 전에 철거 된 홍등가 인 La Mariscal로 걸어갔습니다. 매춘부와 마약 중독자들은 도시의 다른 지역으로 강제 이주했습니다. 나는 소심하게 거리를 걸었지만 내가 쓴 지리가 궁금했다.

“이 거리에서 사진을 찍지 마세요.”Julián이 내게 경고했습니다. 나는 실종 된 소녀들의 얼굴로 전단지로 덮인 전신주를지나 갔다. 반정부 낙서와 건물 철거를 조사 하느라 바빴어요. 그가 "음주하세요?"

나는 거의 그렇다고 대답했지만 그때는 내가 어디에 있는지 기억하고“아니오. 글쎄, 가끔. 예, 가끔은 아니지만 여기.”

그는 Kentucky Club을 가리키며“마가리타를 발명했습니다.”라고 말했습니다.

"그들은했다?"

도시에서 가장 오래된 바 중 하나 인 켄터키 클럽은 짙은 광택 목재의 비전이었습니다. 버려졌습니다. 우리 외에는 아무도 정오에 술을 마시지 않았습니다. 바텐더는 도시의 쇠퇴를 한탄했습니다.

저녁이 다가 오자 Julián은 지식인, 작가, 사진 작가 및 학계의 오아시스 인 도시의 마지막 안전한 공공 장소 중 하나 인 Starbucks로 나를 데려갔습니다. 라떼를 주문하고 아이 패드로 둘러싸인 스타 벅스에 침착하게 앉아있는 것이 이상했다. Julián의 친구가 도착하여 최근 자동차 도둑에 대한 이야기를 들려주었습니다. 그는 차 안에 정지 신호를두고 있었고, 젊은 남자가 길을 건너 길 기다렸습니다. 그러나 그 남자는 총을 꺼내 차에서 밀어 내고 차를 몰았다. 그 순간 경찰차가 지나가자 Julián의 친구가 뛰어 들었습니다. 그들은 훔친 차를 쫓기 시작했습니다.

"당신의 차는 어디에서 도난 당했습니까?" 나는 물었다.

그는 스타 벅스의 창문을 가리키며“그 정지 신호에서”라고 말했다. 폭력은 멀리 떨어져 있었고 손가락이 뾰족한 이야기가 나왔다.

그 후 며칠 동안, 나는 AK-47을 들고 무장 한 남자들로 가득 찬 검은 트럭 줄을지나 군사화 된 거리를지나 갔다. 때때로 경찰은 손으로 닦은 것처럼 보이는 반짝이는 오토바이를 타고 지나갔습니다.

학생들을 만나기 위해 Universidad Autónoma de Ciudad Juárez를 방문했을 때 그들은 삶이 정상이고 초현실적이라고 말했습니다. 파란 머리를 한 소녀는“가족이 아카풀코로 휴가를 가면 사람들이 내가 어디에서 왔는지 묻습니다. 후아레스라고하면 즉시‘도망 가세요?’라고 속삭이고‘아니요, 휴가 중이에요.’라고 대답합니다.”


비디오보기: 니체, 삶을 묻다 1강. 현대성으로의 전환점 백승영 교수