자신을 탈출하는 방법

자신을 탈출하는 방법

전통적으로 여행 문학으로 생각되지 않는 텍스트를 항상 학생들에게 할당하기 때문에 나는 이상한 여행 작문 교사 일 수 있습니다. 여행하는 사람들과 그들의 여행이 그들의 삶에 영향을 미치는 방식에 관한 것입니다. 그러나 여기에는 볼 수있는 명소, 방문한 호텔 또는 레스토랑 목록, 부풀어 오른 기념품 가방과 함께 안전하게 집으로 돌아 오는 경우가 거의 없습니다.

한 가지 예로 Joan Didion의 획기적인 에세이 'Goodbye to All That'은 캘리포니아에있는 자신의 집에서 뉴욕에 새 집을 짓기 위해 여행하는 젊은 여성이 등장합니다. 그녀는 실패하고 자신이 태어난 땅으로 돌아 가기로 결심합니다.

제 학생들은 항상 그 작품, 특히 현명하고 냉소적이며 심지어 평범한 목소리에 빠져 들었습니다. “하지만”누군가는 항상“여행 글이 아닙니다”라고 항의합니다.

나는 어떤 형태의 여행은 여행이고 다른 여행은 단지, 음, 이동이라고 생각한다. 잘 모르겠습니다. 하지만 저에게“Goodbye to All That”은 장르의 경계에 분명히 들어 맞습니다. 젊은이가 대도시에 도착한 때의 기복을 차트로 보여줍니다. 섹스 앤 더 시티 그리고 지금 여아.

디디 온은 정확히 무슨 작별 인사를 했습니까?

그러나이 화려하게 쓰여졌지만 엄청나게 결함이있는이 에세이에 대해 오랫동안 저를 당혹스럽게했던 또 다른 문제가 있습니다. 최근에 제가 뉴욕에서 멀어지면서 다시 읽었습니다.

디디 온은 정확히 무슨 작별 인사를 했습니까?

“Goodbye”의 주된 요지는 Joan Didion이 문화적 거물이 되고자하는 꿈을 가지고 캘리포니아에서 뉴욕으로 왔다는 것입니다. (약 16 년 전 미시간 주 디트로이트에서 비슷한 조치를 취했습니다.) 대신 그녀는 특정 스타일의 도시 생활의 매력, 물질 세계의 음미, 정신의 우월함 속에 내재 된 공허함을 깨닫습니다. 그래서 그녀는 집으로 돌아갑니다. 뉴욕과 그 모든 것에 작별을 고하십시오.

사실, Didion의 실제 인생 여정은 정반대의 길을 택합니다. 그녀는 헐리우드로 알려진 철학적, 지적 깊이의 모범을 위해 뉴욕의 얕은 사회적 장면으로 본 것을 떠났습니다. 그리고 그녀가 유명한 작가가되면서 그녀는 그녀의 유명한 회고록처럼 나중에 그녀의 작품에서 자주 이름을 떨치는 멋진 유명한 사람들과 점점 더 많이 홉핑되었습니다. 마법 사고의 해.

부자와 성공하는 것은 그 자체로 범죄가 아닙니다. 그러나 Didion이 자신의 특권적인 생활 방식을 인정하지 않는 것은 결국 뉴욕으로 돌아와 현재 아파트를 차지하고있는 Joan Didion을“Goodbye”의 Joan Didion이 어떻게 만들지 궁금하게 만듭니다. 토니 어퍼 이스트 사이드.

이러한 문제는 특히 새 집에 적응하면서 마음에 떠오르는 것입니다. 워싱턴 DC라는 단어를 입력 할 때 움찔합니다. 뉴욕에서 16 년을 보낸 후 새 직장을 가진 남편과 함께 이곳으로 이사했습니다.

우리가 출발하기 몇 주 전, 나는 뉴욕에 대해 내가 싫어했던 것들, 즉 멍청한 도어맨, 지하철의 빡빡한 통근자, 어리석은 임대료를 생각하려고 노력했습니다. 그러나 지금은 비교적 작은 도시 워싱턴의 편협함과 보수주의 옆에, 고담은 샹그릴라처럼 기억 속에 빛납니다.

여기에서 익숙한 모든 것을 깎아 내고 나 자신에게서 숨을 곳이 없다는 것을 알았습니다.

마을에 온 첫 달 동안, 저는 도시지도를 열심히 공부하고, 다른 지역을 탐험하고, 자원 봉사 공연에 등록하고, 새로운 일자리를위한 커버 레터를 발송하면서 행복한 얼굴을 유지하기 위해 고군분투했습니다. 그러던 어느 날 밤 조용한 식당 저녁 식사가 끝나고 나는“여기가 싫다!”라고 퉁명스럽게 말했습니다. 눈물을 흘 렸습니다.

결국, DC 감정과 조안 디디 온의 에세이에 대해 제가 깨닫게 된 것은 제가 "여기가 싫어요!"라고 말했을 때 제가 의미했던 것입니다. 내가 서있는 육체적 장소가 아니라 마음 속에 살고있는 감정적 장소였습니다. 그것은 또한 디디 온이 에세이에서 작별 인사를했던“모든 것”이라고 생각합니다. 뉴욕이 아니라 그녀의 순수함, 어른이된다는 생각에 대한 어설픈 젊은 환상.

내가 싫어하는 DC는 내 새로운 우편 번호가 아니라 최근에 채택한 새로운 환상의 집합입니다. 우리 중 너무 많은 사람들이 중년에 접어 들면서 채택하는 환상입니다. 삶 (살아있는 것이 중요하지 않은 것처럼), 절망적으로 길을 잃었거나 (찾을 곳이있는 것처럼), 구식 (현대 생활의 덫처럼, 우리가 1950 년대의 텔레비전이나 2000 년대의 트위터에 대해 이야기하는 것은 본질적인 가치를 가지고 있습니다.)

DC는 이러한 불안을 만들지 않았지만, 나의 편안한 뉴욕 일과를 통해 그들을 가릴 수있었습니다. 여기에서 익숙한 모든 것을 깎아 내고 나 자신에게서 숨을 곳이 없다는 것을 알았습니다.

그래서 저는 실패, 상실, 우울증, 혼란에 대한 감정을이 에세이에 게시하고 있습니다. 그것들을 공유함으로써 나도 그들을 놓아주기를 바랍니다.


비디오보기: 제308회 게으름과 나태함